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EL SIGLO DEL VIENTO 
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1900 
San José de Gracia 


El mundo continúa 


Hubo quien gastó los ahorros de varias generaciones en una sola parranda corri- 
da. Muchos insultaron a quien no podían y besaron a quien no debían, pero na- 
die quiso acabar sin confesión. El cura del pueblo dio preferencia a las embaraza- 
das y a las recién paridas. El abnegado sacerdote pasó tres días y tres noches clava- 
do en el confesionario, hasta que se desmayó por indigestión de pecados. 
Cuando llegó la medianoche del último día del siglo, todos los habitantes del 
pueblo de San José de Gracia se prepararon para bien morir. Mucha ira había 
acumulado Dios desde la fundación del mundo, y nadie dudó de que era lle- 
gado el momento de la reventazón final. Sin respirar, ojos cerrados, dientes 
apretados, las gentes escucharon las doce campanadas de la iglesia, una tras 
otra, muy convencidas de que no habría después. 

Pero hubo. Hace rato que el siglo veinte se ha echado a caminar y sigue como si 
nada. Los habitantes de San José de Gracia continúan en las mismas casas, vivien- 
do o sobreviviendo entre las mismas montañas del centro de México, para desilu- 
sión de las beatas, que esperaban el Paraíso, y para alivio de los pecadores, que 
encuentran que este pueblito no está tan mal, al fin y al cabo, si se compara. 
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1900 
Orange, Nueva Jersey 


Edison 


Por sus inventos recibe luz y música el siglo que nace. 

La vida cotidiana lleva el sello de Thomas Alva Edison. Su lámpara eléctrica 
ilumina las noches y su fonógrafo guarda y difunde las voces del mundo, 
que nunca más se perderán. Se habla por teléfono gracias al micrófono que 
Edison agregó al aparato de Graham Bell y se ve cine por el proyector con 
que él completó el invento de los hermanos Lumiere. 

En la oficina de patentes se agarran la cabeza cada vez que lo ven aparecer. 
Edison no deja pasar un minuto sin crear algo. Así ocurre desde que era un 
niño vendedor de periódicos en los trenes y un buen día decidió que bien 
podía hacerlos además de venderlos... y puso manos a la obra. 


1900 


Montevideo 
Rodó 


El Maestro, estatua que habla, lanza su sermón a 
las juventudes de América. 

José Enrique Rodó reivindica al etéreo Ariel, espí- 
ritu puro, contra el 
salvaje Calibán, el 
bruto que quiere co- 
mer. El siglo que nace 
es el tiempo de los cual- 
quieras. Quiere el pueblo demo- 
cracia y sindicatos; y advierte 
Rodó que la multitud bárbara 
puede pisotear las cumbres del reino 
del espíritu, donde tienen su morada los seres 
superiores. El intelectual elegido por los dioses, 
grande hombre inmortal, se bate en defensa de la 
propiedad privada de la cultura. 

También ataca Rodó a la civilización norteame- 
ricana, fundada en la vulgaridad y el utilitaris- 
mo. Le opone la tradición aristocrática españo- 
la, que desprecia el sentido práctico, el trabajo 
manual, la técnica y otras mediocridades. 
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1901 
Nueva York 


Esta es América, y al sur la nada 


Andrew Carnegie vende, en 250 millones de dólares, el monopolio del acero. 
Lo compra el banquero John Pierpont Morgan, dueño de la General Electric, 
y así funda la United States Steel Corporation. Fiebre del consumo, vértigo 
del dinero cayendo en cascadas desde lo alto de los rascacielos: los Estados 
Unidos pertenecen a los monopolios, y los monopolios a un puñado de hom- 
bres, pero multitudes de obreros acuden desde Europa, año tras año, llamados 
por las sirenas de las fábricas, y durmiendo en cubierta sueñan que se harán 
millonarios no bien salten sobre los muelles de Nueva York. En la edad indus- 
trial, Eldorado está en los Estados Unidos; y los Estados Unidos son América. 
Al sur, la otra América no atina ya ni a balbucear su propio nombre. Un in- 
forme recién publicado revela que todos los países de esta sub-América tienen 
tratados comerciales con los Estados Unidos, Inglaterra, Francia y Alemania, 
pero ninguno los tiene con sus vecinos. América Latina es un archipiélago de 
patrias bobas, organizadas para el desvínculo y entrenadas para desamarse. 
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1901 
En toda América Latina 


Las procesiones saludan al siglo que nace 


En las aldeas y ciudades al sur del río Bravo, anda a los tumbos Jesucristo, 
bestia moribunda lustrosa de sangre, y tras él alza antorchas y cánticos el 
gentío, llagoso, rotoso: pueblo afligido por mil males que ningún médico o 
manosanta sería capaz de curar, pero merecedor de venturas que ningún 
profeta o vendesuerte sería capaz de anunciar. 


1901 
Amiens 


Verne 


Hace veinte años, Alberto Santos Dumont había leído a Julio Verne. Leyén- 
dolo había huido de su casa y del Brasil y del mundo y había viajado por 
los cielos, de nube en nube, y había decidido vivir en el aire. 

Ahora, Santos Dumont derrota al viento y a la ley de gravedad. El aeronau- 
ta brasileño inventa un globo dirigible, dueño de su rumbo, que no anda a 
la deriva y que no se perderá en alta mar, ni en la estepa rusa, ni en el Polo 
Norte. Provisto de motor, hélice y timón, Santos Dumont se eleva en el ai- 
re, pega una vuelta completa a la torre Eiffel y a contraviento aterriza en el 
lugar elegido, ante la multitud que lo aclama. 

En seguida viaja hasta Amiens, para apretar la mano del hombre que le en- 
señó a volar. 

Mientras se hamaca en su mecedora, Julio Verne se alisa la gran barba blan- 
ca. Le cae bien este niño mal disfrazado de señor, que lo llama mi Capitán y 
lo mira sin parpadear. 
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1902 
Quetzaltenango 


Decide el gobierno que la realidad no existe 


A todo dar claman tambores y clarines, en la plaza principal de Quetzaltenango, con- 
vocando a la ciudadanía; pero nadie puede escuchar nada más que el pavoroso es- 
truendo del volcán Santa María en plena erupción. 

El pregonero lee a los gritos el bando del superior gobierno. Más de cien pueblos de esta 
comarca de Guatemala están siendo arrasados por el alud de lava y fango y la incesante 
lluvia de ceniza mientras el pregonero, cubriéndose como puede, cumple con su deber. 
El volcán Santa María hace temblar la tierra bajo sus pies y le bombardea a pedradas la 
cabeza. En pleno mediodía es noche total y en la cerrazón no se ve más que el vómito 
de fuego del volcán. El pregonero chilla desesperadamente, leyendo el bando a duras pe- 
nas, entre los sacudones de luz de la linterna. 

El bando, firmado por el presidente Manuel Estrada Cabrera, informa a la población que 
el volcán Santa María está en calma y que en calma permanecen todos los demás volcanes 
de Guatemala, que el sismo ocurre lejos de aquí, en alguna parte de México, y que, sien- 
do normal la situación, nada impide que se celebre hoy la fiesta de la diosa Minerva, que 
tendrá lugar en la capital a pesar de los malévolos rumores de los enemigos del orden. 
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1902 
Ciudad de Guatemala 


Estrada Cabrera 


En la ciudad de Quetzaltenango, Manuel Estrada Cabrera había ejercido, durante 
muchos años, el augusto sacerdocio de la Ley en el majestuoso templo de la Justicia sobre 
la roca inconmovible de la Verdad. Cuando acabó de desplumar a la provincia, el doc- 
tor se vino a la capital, donde llevó a feliz culminación su carrera política asaltando, 
revólver en mano, la presidencia de Guatemala. 

Desde entonces, ha restablecido en todo el país el uso del cepo, del azote y de la hor- 
ca. Así los indios recogen gratis el café en las plantaciones y los albañiles levantan gra- 
tis prisiones y cuarteles. 

Un día sí y otro también, en solemne ceremonia, el presidente Estrada Cabrera coloca la 
primera piedra de una nueva escuela que jamás será construida. El se ha otorgado el títu- 
lo de Educador de Pueblos y Protector de la Juventud Estudiosa, y en su propio homena- 
je celebra cada año la colosal fiesta de la diosa Minerva. En el partenón de aquí, que re- 
produce el partenón helénico en tamaño natural, tañen sus liras los poetas: anuncian que 
la ciudad de Guatemala, Atenas del Nuevo Mundo, tiene un Pericles. 
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1902 
Saint-Pierre 


Sólo se salva el condenado 


También en la isla Martinica revienta un volcán. Ocurre un ruido como del 
mundo partiéndose en dos y la montaña Pelée escupe una inmensa nube roja, 
que cubre el cielo y cae, incandescente, sobre la tierra. En un santiamén queda 
aniquilada la ciudad de Saint-Pierre. Desaparecen sus treinta y cuatro mil habi- 
tantes menos uno-. 

El que sobrevive es Ludger Sylbaris, el único preso de la ciudad. Las paredes de la 
cárcel habían sido hechas a prueba de fugas. 


1903 
Ciudad de Panamá 


El canal de Panamá 


El paso entre los mares había sido una obsesión de los conquistadores españoles. 
Con furor lo buscaron; y lo encontraron demasiado al sur, allá por la remota y he- 
lada Tierra del Fuego. Y cuando alguno tuvo la idea de abrir la cintura angosta de 
América Central, el rey Felipe II mandó parar: prohibió la excavación del canal, ba- 
jo pena de muete, porque el hombre no debe separar lo que Dios unió. 

Tres siglos después, una empresa francesa, la Compañía Universal del Canal Intero- 
ceánico, empezó los trabajos en Panamá. La empresa avanzó treinta y tres kilóme- 
tros y cayó estrepitosamente en quiebra. 

Desde entonces, los Estados Unidos han decidido concluir el canal y quedarse con él. 
Hay un inconveniente: Colombia no está de acuerdo y Panamá es una provincia de 
Colombia. En Washington, el senador Hanna aconseja esperar, debido a la naturaleza 
de los animales con los que estamos tratando, pero el presidente Teddy Roosevelt no cree 
en la paciencia. Roosevelt envía unos cuantos marines y hace la independencia de Pa- 
namá. Y así se convierte en país aparte esta provincia, por obra y gracia de los Estados 
Unidos y sus buques de guerra. 
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1903 
Ciudad de Panamá 


En esta guerra mueren un chino y un burro, 


víctimas de las andanadas de una cañonera colombiana, pero no hay más des- 
gracias que lamentar. Manuel Amador, flamante presidente de Panamá, desfila 
entre banderas de los Estados Unidos, sentado en un sillón que la multitud lle- 
va en andas. Amador va echando vivas a su colega Roosevelt. 

Dos semanas después, en Washington, en el Salón Azul de la Casa Blanca, se 
firma el tratado que entrega a los Estados Unidos, a perpetuidad, el canal a me- 
dio hacer y más de mil cuatrocientos kilómetros cuadrados de territorio pana- 
meño. En representación de la república recién nacida, actúa en la ocasión Phi- 
lippe Bunau-Varilla, mago de los negocios, acróbata de la política, ciudadano 
francés. 


1903 
La Paz 


Huilka 


Los liberales bolivianos han ganado la guerra contra los conservadores. Mejor di- 
cho, la ganó para ellos el ejército indio de Pablo Zárate Huilka. Fueron hechas 
por la indiada las hazañas que se atribuyen los bigotudos militares. 

El coronel José Manuel Pando, jefe liberal, había prometido a los soldados de 
Huilka la emancipación de toda servidumbre y la recuperación de la tierra. De 
batalla en batalla, Huilka iba implantando el poder indio: a su paso por los 
pueblos, devolvía a las comunidades las tierras usurpadas y degollaba a quien 
vistiera pantalón. Derrotados los conservadores, el coronel Pando se hace gene- 
ral y presidente. Entonces declara, con todas las letras: 

—Los indios son seres inferiores. Su eliminación no es un delito. 

Y procede. Fusila a muchos. A Huilka, su imprescindible aliado de la víspera, 
lo mata varias veces, por bala, filo y soga. Pero en las noches de lluvia Huilka 
espera al presidente Pando a la salida del palacio de gobierno y le clava los ojos, 
sin decir palabra, hasta que Pando desvía la mirada. 
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1904 


Río de Janeiro 
Lá vacia 


Matando ratas y mosquitos ha vencido a la peste bubónica y a la fiebre amarilla. 
Ahora Oswaldo Cruz declara la guerra a la viruela. 

De a miles mueren, por viruela, los brasileños. Cada vez mueren más, mientras 
los médicos desangran a los moribundos y los curanderos espantan la peste con 
humo de bosta de vaca. Oswaldo Cruz, responsable de la higiene pública, im- 
planta la vacuna obligatoria. 

El senador Rui Barbosa, orador de pecho hinchado y docta labia, pronuncia dis- 
cursos que atacan a la vacuna con jurídicas armas floridas de adjetivos. En nombre 
de la libertad, Rui Barbosa defiende el derecho de cada individuo a contaminarse 
si quiere. Torrenciales aplausos y ovaciones lo interrumpen de frase en frase. 

Los políticos se oponen a la vacuna. Y los médicos. Y los periodistas: no hay diario 
que no publique coléricos editoriales y despiadadas caricaturas que tienen por víc- 
tima a Oswaldo Cruz. El no puede asomarse a la calle sin sufrir insultos y pedreas. 
Contra la vacuna, cierra filas el país entero. Por todas partes se escuchan mueras 
a la vacuna. Contra la vacuna se alzan en armas los alumnos de la Escuela Mili- 
tar, que por poco tumban al presidente. 


1905 


Montevideo 
El automóvil, 


bestia rugidora, pega su primer zarpazo de muerte en Montevideo. Un inerme 
caminante cae aplastado al cruzar una esquina del centro. 

Pocos automóviles han llegado a estas calles, pero las viejitas se persignan y huye 
el gentío buscando refugio en los zaguanes. 

Hasta no hace mucho, por esta ciudad sin motores andaba todavía trotando el 
hombre que se creía tranvía. En los repechos descargaba su látigo invisible y en 
las bajadas tiraba de riendas que nadie veía. En las bocacalles soplaba una corne- 
ta de aire, como eran de aire los caballos y los pasajeros que subían en las para- 
das, y también los boletos que les vendía y las monedas que recibía. Cuando el 
Hombre-tranvía dejó de pasar, y ya nunca más pasó, la ciudad de Montevideo 
descubrió que ese loquito le hacía falta. 
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1905 


Montevideo 
Los poetas decadentes 


Roberto de las Carreras trepa al balcón. Estrujados contra el pecho lleva un ramo 
de rosas y un soneto incandescente. Pero en lugar de la bella odalisca lo espera un 
señor de mal carácter, que le dispara cinco balazos. Dos dan en el blanco. Roberto 
cierra los párpados y musita: 

—Esta noche cenaré con los dioses. 

No cena con los dioses sino con los enfermeros, en el hospital. Y a los pocos días, 
este bello Satán que ha jurado corromper a todas las montevideanas casadas y por 
casar, vuelve a pasear su estrafalaria estampa por la calle Sarandí. Muy orondo luce 
su chaleco rojo, condecorado por dos agujeros. Y en la cáratula de su nuevo libro, 
Diadema fúnebre, estampa una mancha de sangre. 

Otro hijo de Byron y Afrodita es Julio Herrera y Reissig, que llama Torre de los Pano- 
ramas al infecto altillo donde escribe y recita. Julio y Roberto se han distanciado, a 
causa del robo de una metáfora. Pero los dos siguen librando la misma guerra contra 
la mojigata toldería de Tontovideo, que en materia de afrodisíacos no ha llegado más 
allá de la yema de huevo con vino garnacha, y en materia de bellas letras ni hablemos. 


1905 
Ilopango 


Miguel a la semana 


La señorita Santos Mármol, preñada a la mala, se niega a dar el nombre del autor 
de su deshonra. La madre, doña Tomasa, la corre a garrotazos. Doña Tomasa, viu- 
da de hombre pobre pero blanco, sospecha lo peor. 

Cuando el niño nace, la repudiada señorita Santos lo trae en brazos: 

—Este es tu nieto, mamá. 

Doña Tomasa pega un chillido de espanto al ver al recién nacido, araña azul, indio 
trompudo, tan feíto que da más cólera que lástima, y le cierra, plam, la puerta en 
las narices. 

Ante el portazo, la señorita Santos cae redonda al suelo. Bajo su desmayada madre, 
el recién nacido parece muerto. Pero cuando los vecinos se la sacan de encima, el 
aplastadito pega un tremendo berrido. 

Y así ocurre el segundo nacimiento de Miguel Mármol, casi al principio de su edad. 
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1906 


París 


Santos Dumont 


Cinco años después de crear el globo dirigible, el brasileño Santos Dumont 
inventa el avión. 

Santos Dumont ha pasado estos cinco años metido en los hangares, armando 
y desarmando enormes bichos de hierro y bambú que a toda hora, y a todo 
vapor, nacían y desnacían: a la noche se dormían provistos de alas de gaviota y 
aletas de pez y amanecían convertidos en libélulas o patos salvajes. En estos bi- 
chos Santos Dumont quiso irse de la tierra y fue por ella retenido; chocó y es- 
talló; sufrió incendios, revolcones y naufragios; sobrevivió de porfiado. Y así 
peleó y peleó hasta que por fin ha conseguido que uno de los bichos fuera 
avión o alfombra mágica navegando por los altos cielos. 

Todo el mundo quiere conocer al héroe de la inmensa hazaña, al rey del aire, 
al señor de los vientos, que mide un metro y medio, habla susurrando y no 
pesa más que una mosca. 
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1907 
Sagua La Grande 


Lam 


En el primer ardor de esta mañana caliente, despierta el niño y ve. El mun- 
do está patas arriba y girando; y en el vértigo del mundo un desesperado 
murciélago vuela en círculos persiguiendo su propia sombra. Huye por la 
pared la negra sombra y el murciélago, queriendo cazarla, no consigue más 
que azotarla con el ala. 

El niño se levanta de un salto, cubriéndose la cabeza con las manos, y choca 
de sopetón contra un gran espejo. En el espejo, ve a nadie o a otro. Y al vol- 
verse ve, en el armario abierto, los trajes decapitados de su padre chino y de 
su abuelo negro. 

En algún lugar de la mañana, un papel en blanco lo espera. Pero este niño 
cubano, este pánico que se llama Wifredo Lam, todavía no puede dibujar la 
perdida sombra que gira locamente en el mundo alucinante, porque todavía 
no ha descubierto su deslumbrante manera de conjurar el miedo. 
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